Kumpul Bocah

Setiap orang pasti pernah jadi anak kecil. Nabi Muhammad SAW, Pa SBY, sampe ke bokap gue pasti pernah jadi anak kecil. Tapi dari ketiga tokoh diatas tentunya punya masa kecil yang beda-beda.
Gue agak kaget waktu baca biografi bangsawan Jawa dulu. Kaya pangeran Diponegoro atau Ki Hajar Dewantara. Kenapa ? mereka punya nama kecil. Nama yang dipake di masa anak-anaknya. Gue lupa sama nama kecil mereka tapi ya lucu aja kali ya kalo gue punya nama kecil. Bisa bondan kecil (karena bondan nama bokap gue), bisa azi kecil (agak mirip judul lagu anak-anak ya ?), atau raden titit kecil ? yah mau apa itu namanya, gue sampe segede ini ga punya nama kecil.
Biar gue ga punya nama kecil, gue punya cerita mengesankan dan pastinya seru menurut gue yang asalnya dari masa kecil gue.
Layaknya anak kecil di jamannya, gue yang masih TK ngejalanin hidup dengan sangat santai. Pagi berangkat ke TK, siang pulang, makan ngerjain pr bikin huruf paku buku yang garis-garisnya tebel banget, nonton tivi, terus malemnya tidur. Ga ada yang terlalu istimewa di jaman TK gue.
Gue SD, mulai nikmatin yang namanye maen. Nyokap selalu ngebatesin anknya untuk maen di hari sekolah, yaitu senin sampe sabtu siang. Sabtu malem, adalah malem gue sama temen2 satu gang. Mulai dari petak umpet, Tak jongkok, polisi-polisian, sampe ngegambar jalanan pake kapur. Bener-bener kehidupan anak-anak yang indah.
Gue ga harus ngamen, sol sepatu, atau minta-minta di pinggir jalan sepulang sekolah. Gue bersyukur sama apa yang udah gue rasain dan lewatin di hidup ini.
Anak kecil suka juga bermain peran. Emang pejabat aja yang bisa maen peran, anak kecil juga bisa.
Jaman gue kecil lagi hot-hotnya film vampire cina. Film siang atau sore yang ga pernah ketinggalan gue tonton. Di saat gue maen pun akhirnya film itu kebawa dan kita maen vampire-vampiran. Ada yang jadi pendeta dengan pedang kayunya sambil bawa kertas yang tulisannya gue yakin cuma corat-coret. Kertas ini gunanya untuk ditempelin di jidat yang jadi vampir. Ada yang jadi manusia biasa. Nah dibagian ini yang gue heran. Kenapa ada orang yang mau jadi penjahatnya. Dalam hal ini jadi vampir.
Cara maennya gampang. Kita nyebar, si vampir nyari mangsa, si pendeta siap-siap nepok jidat si vampir pake kertas corat-coret tadi. Apa yang dilakukan si manusia biasa ? gampang, pura-pura kejang kaya orang kesetrum kalo udah digigit sama si vampir, dan dia nanti jadi vampir baru. Simpel dan seru. Lari-larian, tepok-tepokan jidat, dan malemnya ngompol gara-gara kebanyakan lari.
Kalo anak-anak udah maen, pasti berisik. Nah hal ini bikin jengkel nyokap waktu si abi masih bayi. Kalo gue sama anak-anak maen di depan rumah, pasti langsung diusir bokap.
“Hei, maennya jangan disini. Ada anak bayi lagi tidur.”
Kira-kira kaya gitu kalimat usirannya.
Kita ga marah, justru kita nurut sambil ketawa-ketawa liar pindah tempat.
Itu sedikit masa kecil gue. Ternyata anak-anak jaman sekarang juga ga jauh beda sama anak-anak di jaman gue. Jaman dimana belom ada Blackberry. Boro-boro blackberry, internetan aja satu jam bisa sepuluh ribu lebih. Dan waktu itu warnet diharamin sama nyokap.
Anak-anak itu masih suka maen petak umpet, Tak jongkong, atau maen peran. Tapi, berhubung film vampir cina udah jarang banget, mungkin udah ga ada, mereka main peran kaya perang-perangan. Tapi lawannya zombi. Mayat hidup.
Kaya biasa ada yang jadi jagoannya, korbannya, dan yang gue bilang paling apes jadi zombinya. Gue makin heran kenpa orang yang mau jadi zombi.
Pernah di suatu siang yang indah, sekumpulan anak-anak kira-kira enam orang lagi maen perang-perangan di depan rumah gue. Gue yang ngerasa pernah kecil dan pernah juga kaya gitu ya ngerasa biasa aja meskipun berisiknya anak-anak itu kaya satu kampung, bukan enam orang. Gue tengok ke depan, dan mereka maen pake tembak-tembakan yang kalo ditarik pelatuknya bakal keluar suara “ seeeer seeer seeer” dengan lampu merahnya.
Dasar anak-anak, biar kedengeran live, mereka ngegunain suara sendiri sebagai suara tembakan dan bomnya. “tetetetetetetetetet, buuuuuum” atau “rratatatatatatatat, buuuum.”
Mereka asik lari-larian di siang bolong yang seharusnya pas buat tidur.
Ada yang teriak, “aku jadi penembaknya, aku jadi penembak api, aku jadi zombinya wha wha wha.” Sambil ngeragain gaya zombi yang merea liat di tivi.
Permainan dimulai. Ada satu anak yang lagi sambil bawa tembak-tembakan dan ngeluarin suara aneh dari mulutnya, “rrratatatatatatatat, aku lempar bom kea rah zombi ituuuuu, BUUUUUM.”
Wah kalo diliat seru juga. Anak yang lari itu tiba-tiba diteriaki oleh temn yang lain. “HEIIIII, DIA KENA TEMBAKAN APIIIII, DIA HANGUUUUUUUUS !!!!”
Seketika itu juga, anak yang gue rasa ga pernah punya riwayat ngidap epilepsi, kejang-kejang ditanah. Si zombi pun sama. Sekali diteriaki,”EH KAMU KAN UDAH KETEMBAK.”
Seketika itu juga, zombi yang daritadi pecicilan sambil ngeluarin suara WHA WHA WHA. Jatuh terkapar diatas tanah.
Gue mau liat reaksi nyokap mereka setelah ini. apa mereka bakal kaya ibu-ibu di iklan detergent ? sambil bilang, “Tenang, kan ada rinso.”
Atau bakal marah-marah, “ANAK KURANG AJAR LUUUUH. GULING-GULINGAN DI TANAH. LU KIRA GUE PEMBANTU LUUUH !!!!”
Uuuus….sadis…..
Ngomong-ngomong soal teriakan salah seorang temen mereka yang kalo dia bilang hangus atau tertembak, bakal ada yang langsung guling-guling. Gue jadi pengen nyoba di kampus, gue teriakin temen gue. “WOIIII LO KENA TEMBAKAN APIIII !!!! LO ANGUUUUUS.”
Apakah aka nada yang guling-guling ? gue rasa gue yang bakal guling-guling gara-gara malu.
Yah, tapi dari semua keluguan anak-anak diatas, gue menyimpulkan bahwa lo pasti punya masa kecil yang ngebentuk lo sekarang. Dan gue tolong banget jangan rusak generasi muda Indonesia dengan kekerasan, pornografi/pornoaksi, dan pengaruh negatif lainnya.
Biarin anak-anak kecil itu dengan mainan masa kecilnya. Biarkan mereka tumbuh untuk Indonesia yang lebih baik.